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Découverte, coll. « Textes à l’appui », 2010, 130 p.
1 Dans le précédent numéro de Féeries1, Jean-Nicolas Clamanges avait rendu compte des
Arabes  et  l’art  du  récit d’Abdelfattah  Kilito ;  en  présentant  la  bibliographie  de  ce
professeur  de  littérature  arabe  ancienne  à  l’université  de  Rabat,  il  avait  dit  son
admiration  pour  son  essai  de  1992  :  L’Œil  et  l’aiguille,  que  La  Découverte  vient  de
rééditer. Je m’inscrirai ici dans son sillage.
2 Si la relecture est un plaisir essentiel de l’amateur de littérature, il est rare qu’il en aille
de même pour les essais critiques, en général voués à une consommation utilitaire liée
à  des  tâches  précises  d’enseignement  ou  de  recherche.  Si  on  les  relit,  c’est  en  les
feuilletant  pour retrouver tel  renseignement,  telle  note,  etc.  Tel  est  le  destin de la
« littérature seconde » dont la fonction épuise la valeur,  alors que la capacité de se
laisser redécouvrir presque indéfiniment est le propre de ce que nous sommes encore
quelques-uns à appeler les « œuvres ». Mais il  est vrai que certains essais possèdent
aussi ce don mystérieux de se recréer par la relecture et c’est le cas de celui-ci.
3 On débattra sans doute indéfiniment du statut littéraire des Mille et Une Nuits  : sont-
elles  le  produit  d’une  culture  orale  polyphonique  ou  bien  émanent-elles,  à  date
ancienne, d’un auteur — ou d’un collectif d’auteurs ? Et puis comment interpréter cette
contradiction de leur statut longtemps méprisable chez les lettrés arabes,  avec leur
inscription indiscutable, désormais, au patrimoine de la littérature mondiale ? C’est une
des questions que posait d’ailleurs A. Kilito dans Les Arabes et l’art du récit2. Dans L’Œil et
l’aiguille, on découvre que certaines histoires des Nuits ouvrent sur cette problématique
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même  :  il  est  en  effet  des  récits  tellement  précieux  qu’ils  ne  doivent  jamais  être
racontés mais seulement lus et pour un public trié sur le volet. C’est le prologue de
l’« Histoire de Sayf al-Mulûk » où l’on découvre comment un roi qui a entendu toutes
les histoires exige de l’inédit et mande son pourvoyeur, sous peine du pire, de le lui
dénicher.  Il  est  dit  qu’une  fois  rapportée,  cette  histoire  a  le  don  merveilleux  de
désennuyer le roi chaque fois qu’il se la fait lire  : si la dernière des histoires connues
« ne  transige  pas  avec  l’exclusivité,  note  A. Kilito,  c’est  que  son  pouvoir  de
renouvellement, de rajeunissement, de régénération est tel que, dans un élan à la fois
répétitif et imprévisible, il redouble et reconduit tous les livres » (p. 35). Il y a ainsi dans
les Nuits une histoire qui affirme la supériorité de la littérature écrite sur la culture de
l’oralité ; en effet, son détenteur n’accepte de la transmettre que sous condition  :
L’histoire ne doit être communiquée qu’à un public distingué et restreint  : les rois,
les vizirs et les gens du savoir (ahl al-ma’rifa), un public qui veillera à la conservation
du texte et à la correction de sa transmission, bref un public familier du livre. Le
vieillard pose comme condition que le texte de l’histoire ne soit pas “dit” mais “lu”,
ce qui dessine une ligne de démarcation entre deux types de culture  : la culture du
vulgaire, exclusivement orale, et la culture savante, essentiellement écrite. (p. 32)
4 Ainsi  les  esclaves,  les  ignorants  et  les  enfants  sont  exclus  de  la  réception de  cette
histoire — de même que les femmes.
5 Mais alors, comment Shahrazâd la sait-elle ? C’est précisément qu’elle est une lettrée de
haut vol car les histoires qu’elle raconte chaque nuit, elle ne les pas entendues mais
lues  :  « Ses  seuls  maîtres  sont  des  livres,  au  nombre  de  mille,  où  elle  a  appris  la
médecine,  la  poésie,  l’histoire  et  les  dits  des  sages  et  des  rois. »  ( p. 14)  Quant  à
l’« Histoire de Sayf al-Mulûk », c’est ainsi que la conteuse l’annonce au roi avant de la
raconter  :  « Voici  cette  merveilleuse  histoire,  d’après  une  copie  exacte  qui  en  est
parvenue jusqu’à nous. » C’est ce qu’on lit dans la traduction de Trébutien3.
6 Il y a donc des histoires tellement précieuses qu’il faut jalousement veiller à l’intégrité
de leur transmission et à la qualité de leur interprétation. Et pourquoi donc ? Parce
que, comme un remède peut aussi devenir un poison, une histoire qui sauve peut aussi
tuer.  C’est  l’un des fils  rouges de la méditation d’A. Kilito dans cet essai  et  c’est  en
particulier le propos du chapitre 3  : « Le livre qui tue ». Il y a des auteurs qui préfèrent
détruire  à  tout  jamais  ce  qu’ils  ont  écrit  plutôt  que  de  prendre  le  risque  de
l’abandonner à de mauvais lecteurs  :
Comme le juriste Abû Zakarîyâ était tombé gravement malade, il m’ordonna de lui
apporter  l’un  de  ses  livres  et  de  le  détremper  dans  l’eau.  « Pourquoi,  ô  mon
seigneur ? lui demandai-je. — Je crains, me dit-il, que quelqu’un qui viendra après
moi ne le comprenne pas et qu’il soit pour lui une cause d’égarement. » Al-Bâdisî,
Al-Maqsad4
7 Dans les Nuits, le livre qui tue c’est le livre empoisonné par le médecin Dûbân, dont la
tête coupée persiste à parler pour inciter le roi Yûnân à feuilleter ces pages où trois
lignes sur la page de gauche une fois lues, elle répondrait à toutes ses questions. On le
sait, les pages collées obligent le roi à humecter son doigt pour les séparer et à pénétrer
ainsi, à son insu, au territoire de sa propre mort. Ce médecin étranger, qui voyage avec
tous ses livres, l’a débarrassé de la lèpre par un remède imprégnant un maillet dont la
manipulation introduit les bienfaits par sa transpiration ; le roi voulant le faire mourir
ensuite  sous  l’influence  d’un vizir  jaloux,  le  médecin  trouve  le  moyen de  mettre  à
nouveau son corps en contact avec sa science, et c’est ce livre empoisonné où rien n’est
écrit  que l’absence.  C’est  le  même verbe,  sarâ,  qui  dans le texte désigne l’action du
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remède et celle du poison. Le médecin Dûbân est une figure parfaite du bouc-émissaire,
étranger, détenteur de livres écrits dans toutes les langues,  il  vient d’ailleurs,  il  est
l’Autre qui guérit le roi mais dont le savoir s’avère mortel à qui ne respecte pas le tabou
qu’il confère. Ainsi le livre que ne peut déchiffrer le roi est-il celui de son existence qui
s’achève ;  mais il  est  aussi  une allégorie de la littérature  :  « Tout livre est  une tête
coupée qui parle, un dialogue entre un lecteur vivant et un auteur mort (ou absent). […]
Miracle d’une tête coupée qui conserve l’usage de la parole, le livre est le rendez-vous
de l’absence et de la présence, de la mort et de la vie. » (p. 50)
8 Un  autre chapitre  de  l’essai  d’A. Kilito  reprend  le  fil  de  cette  méditation  sur  la
littérature  et  la  mort  qui  m’évoque souvent  la  problématique  de  Maurice  Blanchot
— quoique sans du tout s’y réduire. Dans la Cité d’airain, enfermée dans ses murailles
en plein désert, les voyageurs découvrent un peuple de morts. Un puissant roi a voulu
cette expédition vers cette région du Couchant, parce que des récits rapportent qu’on
peut y trouver ces vases scellés où Salomon enferma les génies rebelles à son autorité.
C’est  la  même racine en arabe,  indique A. Kilito,  qui  se  trouve « au cœur du déclin
solaire (maghrib) et du merveilleux (gharâba) » (p. 91). Les voyageurs sont conduits par
un guide qui détient l’itinéraire par tradition de lignée et possède aussi le savoir des
étoiles  et  celui  des  langues ;  c’est  ainsi  qu’il  est  le  seul  à  pouvoir  déchiffrer  les
caractères ioniens des tombeaux et des inscriptions de la cité lorsqu’ils y parviendront.
Il sait lire l’écriture des morts. « Dans l’histoire de la ville d’airain, les voyageurs ont
affaire  à  des  morts,  à  des  êtres  qui  ne  sont  plus  mais  dont  la  vie  se  perpétue  par
l’écriture. »  (p. 93)  Les  génies  dans  les  vases,  eux  demeurent  bien  vivants ;  mais
qu’arrive-t-il  quand on les en délivre ? Ils proclament leur repentir devant Salomon
avant de s’échapper ; autrement dit, à la différence du génie délivré par le pêcheur dans
une autre fameuse histoire des Nuits, ils ignorent que le temps s’est écoulé  : tandis que
les voyageurs distinguent le passé du présent, le génie délivré vit au temps de Salomon.
Ainsi voisinent, sans se mélanger, deux temporalités dont l’une, celle du génie, est sans
prise sur le présent  : il parle comme un mort, « sa parole, apparemment vivante […] est
une parole gelée, qui fond, se dissout au contact de l’air extérieur » (p. 89) ; pour qu’il
rentre dans la vie, il faudrait qu’un dialogue s’entame avec les vivants, que le temps lui
advienne, et avec lui un passé distingué du présent ; mais l’« Histoire du pêcheur et du
génie » révèle le risque encouru par celui qui entre en contact physique et verbal avec
les revenants ! (C’est d’ailleurs un motif universel du folklore.)
9 L’autre modalité selon laquelle les voyageurs ont affaire à la parole des morts dans ce
récit, c’est l’écriture. Au cœur du palais, la reine seule paraît vivante, tellement que
l’émir  la  salue  solennellement ;  mais  il  apprend  qu’elle  est  morte  et  que  c’est  par
artifice qu’elle paraît vivre ; c’est par l’intermédiaire d’une tablette qu’elle raconte aux
voyageurs l’histoire de la sécheresse de sept années qui a condamné la cité à périr. Dans
ce récit  d’outre-mort,  il  y  a  une leçon à méditer pour les  vivants ;  il  y  a  aussi  une
menace à qui voudrait toucher la reine. L’un des voyageurs y perd sa tête  : « Il n’a pas
compris que seule une relation à distance est possible avec la reine morte, avec les
morts. » (p. 96) Dans une note, A. Kilito rappelle une remarque de Barthes à propos du
conte  de  Poe,  La  Vérité  sur  le  cas  de  M.  Valdemar  :  « L’accolement  de  la  première
personne  (Je)  et  de  l’attribut  “mort”  est  précisément  celui  qui  est  radicalement
impossible5. » Pourtant, c’est bien ce qui advient dans ce conte des Nuits ; dans le récit
gravé  sur  sa  tombe,  le  roi  Kûsh  termine  ainsi  son  récit  :  « Je  me  suis  soumis  au
jugement de Dieu, endurant patiemment l’affliction jusqu’à ce qu’Il prît mon âme et me
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fît habiter mon tombeau » ; et la tablette contenant le récit de la reine se termine par
ces mots  : « Alors nous mourûmes tous. » Si pour A. Kilito, ce « scandale sémantique »
témoigne, de la part des morts, d’une nostalgie de la vie et d’une tentative de survivre
dans la mémoire de ceux qui découvriront leurs traces, on peut aussi interpréter cela
comme  une  fable  sur  la  littérature  en  tant  qu’elle  est  un  « don  des  morts »,  pour
reprendre la formule de Danielle Sallenave  : « Se faire narrateur, c’est jouer le rôle du
mort pour permettre aux morts de se faire entendre. Protégé par l’espace désincarné
du livre, le narrateur, le poète, mène alors avec les morts la conversation interminable
que l’espace littéraire rend possible6. »
10 Il n’est pas souhaitable dans le cadre d’un compte rendu de tenter autre chose que de
donner envie d’aller au texte ; il faut se borner à suggérer  : le chapitre 4 de cet essai
propose une belle méditation sur le thème du « livre noyé », en analysant l’« Histoire de
Hâsib  Karîm  ad-Dîn »,  où  tout  le  savoir  du  monde  est  contenu  dans  cinq  feuillets
rescapés du naufrage de toute une bibliothèque — mais cinq feuillets que seul saura
comprendre celui qui aura acquis par science infuse tout le savoir du monde… Je passe
aussi  sur  le  chapitre 5  intitulé  « Le  sourire  de  Sindbâd »,  réellement  passionnant
pourtant, qui nous présente le héros comme « un homme de l’oubli » (p. 62) confronté
par ses aventures à des pertes récurrentes de son identité et qui ne la recouvre que par
les  récits  qui  le  réinsèrent  dans  la  communauté.  Sindbâd  qui,  une  fois  redevenu
sédentaire, se trouve confronté à son propre double  : Sindbâd de la terre, ce portefaix
qui  chante à  sa  porte  son étonnement de n’avoir  rien quand l’autre  a  tout,  et  que
Sindbâd de la mer accueille chez lui sept jours durant pour lui raconter ses aventures et
par là se légitimer  : « Pour prix de son écoute, le Portefaix reçoit quotidiennement cent
pièces  d’or  du  Marin.  En  dehors  de  la  relation  psychanalytique,  remarque
malicieusement  A. Kilito,  pareil  contrat  ne  figure,  à  ma  connaissance,  dans  aucune
littérature narrative. » (p. 84) C’est que le Portefaix, désormais, « se charge du Marin »  :
« De part  et  d’autre on se  libère de son fardeau,  et  de part  et  d’autre on a  charge
d’âme. »  (p. 85)  C’est  au  fond  toute  l’histoire  du  couple  narrateur-auteur/auditeur-
lecteur et de ses tensions  : hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère…
11 Il faut, pour conclure, dire un mot du titre de cet essai. Il procède d’une formule qu’on
ne rencontre jamais lorsqu’on on lit les Nuits selon Galland — qui la trouvait sans doute
peu bienséante. Dans l’« Histoire du marchand et du génie », le vieillard qui a tué le fils
du  génie  par  mégarde  revient  sur  les  lieux  un  an  après,  selon  sa  promesse,  pour
recevoir son châtiment après avoir réglé ses affaires ; il y rencontre un autre vieillard
auquel  il  raconte  son  histoire  et  qui  lui  répond  après  l’avoir  écouté  :  « Par  Dieu,
j’admire ton respect de la parole donnée, et je trouve ton histoire extraordinaire. Si on
pouvait l’écrire à l’aiguille sur le coin intérieur de l’œil, elle donnerait à réfléchir à qui
sait  réfléchir7. »  Constatant  la  récurrence  de  cette  formule  qui  n’apparaît,  pour  la
littérature arabe, que dans les Mille et Une Nuits, A. Kilito tente d’en penser l’enjeu sans
écarter ce qu’elle comporte de proprement terrifiant  : « Se crever les yeux après avoir
entendu une histoire  est  une  action que  seul  Œdipe  a  accomplie  — il  est  vrai  qu’il
s’agissait de son histoire racontée par Tirésias, le devin aveugle. » (p. 108) Quant à nous,
en quoi ces histoires nous regardent-elles, finalement ? Telle est la question, n’est-ce pas ?
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NOTES
1.  Féeries, « Le Conte et la Fable », n° 7, Grenoble, Ellug, 2010, p. 224-231.
2.  « Aux yeux des lettrés arabes anciens, le livre des Nuits est tout juste bon pour les esprits
futiles. » A. Kilito, Les Arabes et l’art du récit, Arles, Actes Sud-Sindbad, 2009, p. 129.
3.  Contes inédits des Mille et une Nuits,  extraits de l’original arabe par M. J.  de Hammer, traduits en
français par M. G. S. Trébutien …, Ouvrage faisant suite aux différentes éditions des Mille et une Nuits,
Paris, Dondey-Dupré, 1828, t. II, p. 126.
4.  Écrivain du XIIIe siècle. A. Kilito précise dans un ouvrage antérieur qu’il modifie légèrement la
traduction de G. S. Colin. Voir La Langue d’Adam, 2e éd., Casablanca, Toubkal, 1999, p. 107.
5.  « Analyse  textuelle  d’un conte  d’Edgar  Poe »,  dans  C. Chabrol  (éd.),  Sémiotique  narrative  et
textuelle, Paris, Larousse, 1973, p. 48.
6.  D. Sallenave, Le Don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991, p. 176.
7.  Édition du Caire, trad. J. E. Bencheikh et A. Miquel, Les Mille et Une Nuits, Paris, Gallimard, 1991,
p. 55.
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